끝내 실패한 연극 상연

매일 같이 어디선가 총성이 울려대고 교수대의 암울한 그림자가 사라질 날이 없는 세르비아의 작은 마을 우지체. 제2차 세계대전 격전지로 독일군이 점령하고, 이에 대항하는 레지스탕스들이 치열한 투쟁을 벌이고 있는 이 마을에 유랑극단 하나가 찾아온다. 단장 겸 배우인 바실리예 쇼팔로비치와 원숙한 여배우 엘리자베타, 그리고 젊고 아름다운 신인 여배우 소피아, 현실과 연극을 구분하지 못한 채 살아가는 필립, 총 네 명으로 구성된 단출한 극단이다.

그들은 이곳에서 독일 극작가 실러의 <떼도적>을 공연하려 하지만 전쟁 중 독일군 치하에서 살아가야 하는 사람들에게 연극, 게다가 적국인 독일 작가의 작품은 전혀 관심의 대상이 되지 못한다. 매일 죽음의 공포 속에서 살아가는 이곳 사람들에게 극단 배우들과 연극은 귀찮고 적대적인 존재일 뿐이다. 때문에 쇼팔로비치 유랑극단은 공연 홍보 도중 마을 사람들에게 욕을 먹고, 경찰서에 끌려가 조사를 받는 등 온갖 방해 속에서 어렵사리 공연을 준비한다.

한편, 유랑극단이 잠시 묵기로 한 집에는 술주정뱅이 남편 블라고예와 그의 아내 기나, 그리고 늘 검은 상복만 입고 다니는 과부 심카가 살고 있다. 어느 날, 집 마당에서 연극 연습을 하고 있는 배우들 앞에 채찍을 든 고문기술자 드로바쯔가 나타난다. 드로바쯔는 걸어간 자리마다 핏자국이 남을 정도로 잔인하고 냉혹하기로 소문난 고문관이다. 그는 방금 전 독일군 사령관과 그의 정부가 살해당했다면서, 블라고예와 기나의 아들 세쿨라가 용의자로 체포되었음을 알린다. 사령관 암살사건으로 모든 공연은 전면 금지된다.

한편, 강가에서 수영을 하던 소피아는 자신에게 반해 쫓아온 드로바쯔와 마주치게 된다. 간신히 연극적 기지를 발휘해 드로바쯔를 조용히 보내는 데 성공하지만, 드로바쯔의 핏자국을 따라온 마을사람들은 소피아를 창녀 취급하며 그녀의 머리카락을 박박 깎는다. 그런가 하면, 언제나 연극과 현실을 구분 못하고 연극 속에서 살아가는 배우 필립은 마을 광장에 전시되어 있는 죽은 사령관의 시체를 보고, 이 상황을 그리스 비극 <오레스테스> 중 한 장면이라 착각, “내가 오른팔로 저들을 단숨에 무찔렀지!”라고 부르짖음으로써 살인자로 오인되어 경찰의 총에 맞아 죽는다. 다음날, 남은 배우들은 짐을 꾸려 조용히 우지체 마을을 떠난다.

유랑극단이 남기고 간 변화

이렇듯 우여곡절 끝에 결국 쇼팔로비치 유랑극단은 우지체 마을에서 연극을 올리지 못하고 떠난다. 배우 하나는 죽고(필립), 배우 하나는 머리가 박박 깎인 채(소피아). 하지만 그들이 떠난 뒤 마을에는 자그마한 변화가 생긴다. 필립이 암살자로 오인되어 죽은 덕분(?)에 용의자였던 세쿨라가 풀려나고, 세쿨라와 은밀히 연애 중이던 과부 심카는 늘 입던 상복을 벗고 모슬린 드레스를 꺼내 입는다. 그리고 마을을 떠나는 유랑극단을 배웅하면서, 고문관 드로바쯔가 수레국화 한 송이를 손에 든 채 자신의 채찍으로 목을 매 죽었다는 소식을 전한다.

쇼팔로비치 유랑극단은 마지막까지 연극을 올리지 못했지만, 잠시 동안 머물면서 그들은 분명 이 마을 사람들의 삶에 보이지 않는 변화를 만들어냈다. 세쿨라가 풀려난 것은 필립이 현실을 연극으로 착각해 대신 죽었기 때문이고, 심카가 상복을 벗은 것은 배우들의 조언(아래 인용문 참조) 덕분이다. 그리고 드로바쯔는 소피아와 대화하면서 처음으로 자신의 삶에 대해 성찰할 기회를 갖게 되었던 것이다.

이처럼 유랑극단의 배우들은 무대 위가 아니라 일상 속에서, 마을 사람들의 삶에 변화를 가져왔다. 이 작품 속에서 연극은 무대 위에서 상연되는 예술작품으로서가 아니라, 삶을 바꾸는 힘으로 그려지고 있는 것이다. 그리고 이를 가장 선명하게 보여주는 장면 중 하나가 바로 과부 심카와 배우들의 대화라고 할 수 있다.

사실 2차 세계대전 당시의 세르비아와 2019년의 한국 사이에는 분명 큰 간격이 있지만, 대부분의 사람들이 전쟁 같은 일상을 헤치며 살아간다는 점에서는 별반 다르지도 않다. 또 많은 사람들이 오직 살아남는 것과 먹고 사는 것에만 몰두해, 뭔가 가시적이고 실질적인 생산물을 내놓지 못하는 것들(대표적인 것으로 예술이 있다)에 무관심하거나 적대적인 것 역시 비슷하다.

이런 상황 속에서 예술은 왜 존재하며 과연 무엇을 할 수 있을까. 시대를 초월해 공감을 자아내는 이러한 질문에 대해 작가 시모비치는 유랑극단 배우의 말을 빌려 이렇게 전한다. 예술은 우리에게 밥을 먹여주진 않지만, 적어도 우리가 왜 밥을 먹고 살아가야 하는지 알려줄 수 있다고.

연극과 삶의 불가분의 관계

‘연극’과 ‘삶’이 불가분의 관계를 가지고 있음을 알려주기 위해 작가는 몇몇 장면들을 의도적으로 강조한다. 먼저 <쇼팔로비치 유랑극단>에는 필립이라는 독특한 인물이 등장한다. 그는 자신의 작품과 역할에 너무나 심취해 연극과 현실을 잘 분간하지 못하는 배우다. 필립은 연극의 소품인 나무칼로 실제 공룡의 배를 가를 수 있다고 믿고 있으며, 현실 속 대화와 연극 속 대사를 자주 혼돈하곤 한다. 이러한 그의 성향이 결국 그를 사령관 암살 사건 현장에서 살인자로 오인 받아 죽게 만들었던 것이다.

현실을 연극의 한 장면으로 착각해서 죽다니, 어찌 보면 필립의 죽음은 그야말로 어이없고 헛된 개죽음에 가깝다. 하지만 필립이 오해받아 죽음으로써 결과적으로 용의선상에 있던 기나의 아들 세쿨라가 풀려나게 된다. 여기서 (의도하지는 않았지만) 세쿨라 대신 죽음으로써 그를 구하는 필립은 곧 인간을 구원하는 연극의 힘을 은유한다고 볼 수 있다.

그리고 강둑에서 수영을 하던 배우 소피아가 무시무시한 고문관 드로바쯔를 만났을 때도, 연극은 삶을 구원하는 한 줄기 빛이 되어준다. 처음에 소피아는 겁에 질려 소리를 지를까 했지만, 만약 그렇게 저항한다면 드로바쯔를 당해낼 수 없으리란 생각에 마음을 고쳐먹고 곧 연기를 펼친다. 그녀는 자신들이 공연했던 작품 중 약초꾼의 역할을 떠올리고서는 주위에 있는 풀들에 대해 떠들기 시작하면서, 자연스럽게 드로바쯔를 자신의 대화 속에 끼어들게 한다.

자신도 모르게 소피아와 이런저런 풀과 약초, 그리고 아름다운 꽃들에 대해 이야기하게 된 드로바쯔는 어느덧 자신의 과거와 불행한 현재에 대해서 털어놓게 되고, 암흑 속에서 헤매고 있다는 그에게 소피아는 어둠을 비춰줄 것이라며 예쁜 수레국화 한 송이를 건넨다. 드로바쯔가 죽을 때 한 손에 들고 있었다던 그 수레국화다. 소피아가 꾸민 ‘연극’에 자기도 모르게 동참했다가 자신의 삶을 반성하고 자살로 생을 마감한 드로바쯔의 죽음은 인간의 마음을 움직이게 만드는 연극의 힘을 보여준다.

이렇듯 현실과 연극을 구분하지 못하는 ‘필립’과 고문관 드로바쯔를 맞닥뜨렸을 때 연기로 위기를 모면하는 ‘소피아’를 통해 작가 시모비치는 연극이 실제 우리의 삶과 유리되어 있는 것이 아니라 삶 자체임을 말하고자 한다. 연극은 환상이지만 이 환상은 삶과 동떨어진 것이 아니라, 삶 속에 있는 환상인 것이다. 그리고 그 환상은, 우리도 모르는 사이에 우리의 삶을 분명 변화시킨다.

필립의 죽음이 세쿨라를 살리고, 심카가 상복을 벗어던지고 하얀 드레스를 입게 되었듯, 또 드로바쯔가 손에 채찍 대신 꽃을 들게 되었듯, 연극은 삶을 변화시키며 우리로 하여금 우리 삶에 무엇이 정말 중요한 것인지를 새삼 깨닫게 만들어준다. 그렇게 <쇼팔로비치 유랑극단>은 연극이 이 전쟁 같은 시대에 무슨 의미가 있는지, 그 가치를 이야기로써 다시 증명시켜주는 작품이며, 그런 맥락에서 극중 필립의 대사는 연극의 의미와 가치에 대해 쓰인 모든 대사들 가운데 가장 강렬하고 힘 있는 비유 중 하나라 할 수 있다.

글. 김주연(연극평론가)