체코의 새 역사를 연 장본인

1936년, 프라하의 부유한 엔지니어 가문에서 태어난 바츨라프 하벨은 이로 인해 오랫동안 여러 불이익을 당해야만 했다. 고등학교에 진학할 무렵 체코는 이미 공산주의 지배하에 있었고, 부르주아 출신 성분이라는 이유로 하벨은 인문계 고등학교에 가지 못하고 화학실험 견습직원으로 일하며 야간 고등학교를 졸업했다. 대학 역시 출신에 발목이 잡혀 원하던 연극 대학에 진학하지 못한 채, 극장의 무대 기술자로 일하면서 어깨 너머로 연극을 배우기 시작했다. 하지만 그렇게 배운 연극을 토대로 1963년에 그가 발표한 희곡 <가든 파티>(The Garden Party)가 호평을 받으면서 하벨은 극작가로서의 삶을 시작하게 되었고, 이어서 발표한 <비망록>(The Memorandum)이 뉴욕 공연에서 뜨거운 반응을 일으키면서 체코뿐만 아니라 세계에 이름을 알리게 된다.

그러나 1968년, 체코의 민주화를 향한 개혁운동이었던 ‘프라하의 봄’이 소련의 탱크에 진압당하고, 후사크 공산주의 정권의 검열과 억압이 심해지면서 하벨은 극장으로부터 나와 격동의 체코 현대사 한가운데에 서게 된다. 정부의 정책을 비난하는 문서를 발표한 대가로 하벨의 모든 작품은 체코 내에서 상연금지를 당하고, 하벨은 ‘국가 전복’ 혐의로 기소되었다. 1970년 하벨의 작품은 브로드웨이에서 인기를 얻으며 오비상(Obie Awards)을 수상하지만, 서구의 관심과 평가가 높아질수록 하벨에 대한 체코 정부의 압박은 더욱 가중될 뿐이었다.

1977년, 체코 민주화운동의 주역인 ‘시민 포럼’의 단초가 된 ‘77헌장’의 주요 발기인으로 이름을 올리면서 하벨은 다시 한 번 국가전복죄로 투옥되고 이로 인해 건강이 악화되기에 이르지만, 이미 체코 시민 사회와 서구 민주 진영에서 하벨의 이름과 영향력은 누구도 건드리지 못할 만큼 견고한 위치를 갖게 된다. 그리하여 1989년, 소비에트 정권 붕괴 이후 동구권이 하나 둘 민주화 사회로 돌아설 무렵, 체코는 피 한 방울 흘리지 않고 평화로운 정권교체를 이루게 되고, 이른바 이 ‘벨벳 혁명’을 통해 하벨은 체코슬로바키아 공화국의 마지막 대통령이자 이후 분리된 체코 공화국의 초대 대통령을 역임한다.

대통령 재임 시절 국민의 사랑을 한 몸에 받으며 체코의 민주화 및 경제 발전에 힘쓴 하벨은 퇴임 이후 다시 극작가로 돌아가 2007년 <리빙>(Leaving)을 집필해 큰 화제를 모았으나, 2011년 지병으로 세상을 떠났다. 국장으로 치러진 그의 장례식에는 체코 국민뿐만 아니라 전 세계의 지도자 및 문화예술 인사들이 두루 찾아와 정치적으로나 예술적으로나 체코 현대사에 족적을 남긴 이 위대한 거인을 기억하고 기렸다. 한편 하벨 사후 체코 정부는 모든 체코 국민의 자유로운 이동과 여행을 가능하게 만든 그의 업적을 기리고자 프라하 국제공항의 명칭을 ‘바츨라프 하벨’ 공항으로 바꾸었는데. 그리하여 하벨은 이제 프라하에 도착하는 누구라도 가장 먼저 접하는 이름이 되었다.

자서전적 경험을 담은 3부작

하벨은 평생 동안 총 18편의 희곡을 남겼는데, 그 중 대부분은 1960년대부터 1980년대, 체코의 민주화가 진행되는 격동의 시기에 쓴 것들이고, 그 이후에 쓴 희곡은 대통령직에서 물러난 뒤 쓴 <리빙>이 유일하다. 극작가로서 하벨은 자서전적인 작품을 많이 쓴 것으로 유명한데, 실제로 하벨 스스로도 자신의 극작에 대해 살면서 보고, 듣고, 관심 있고, 고민되는 것에 대해서만 쓴다고 밝힌 바 있다. 대부분의 희곡 작품이 직‧간접적으로 그의 삶과 경험을 담아내고 있지만, 특히 <청중(접견)>(Audience, 1975), <초대>(Unveiling, 1975), <항의>(Protest, 1978), 로 이루어진 세 편의 단막극 시리즈에는 모두 하벨의 자화상 같은 인물인 바넥이 주인공으로 등장하고 있어, 일명 ‘바넥 시리즈’라고 불린다.

그 중 가장 유명한 작품인 <청중>에는 정부의 명령으로 양조장에서 육체노동을 하고 있는 지식인 출신 바넥이 등장하는데, 실제로 하벨은 1974년 트루드노프 맥주 공장에서 9개월 동안 일한 자신의 경험을 바탕으로 이 작품을 완성했다. 양조장의 지식인 노동자 바넥과 하층 계급 출신이지만 현재 양조장의 책임자인 슬라덱, 두 사람의 대화로만 이루어진 이 작품은 하벨의 희곡에 일관되게 드러나는 관료주의와 권력자의 위선, 불가능한 의사소통 등의 테마를 블랙 코미디적으로 다루고 있으며, 부조리하게 이어지는 대화와 반복되는 상황 등을 통해 ‘체코 부조리극의 효시’라 평가받는다.

반성의 시선으로 들여다본 지식인의 초상

하벨의 저항 방식은 일반적인 민주화 투사와는 매우 다른 양상을 보여준다. 그는 20여 년이 넘게 정부의 탄압을 받고 감옥에도 여러 차례 들락날락했지만, 실제 행동에서나 글에서나 과격하고 투쟁적인 요소가 거의 없었다. 그는 언제나 비폭력, 비무장으로 정부와 경찰에 맞섰고, ‘77헌장’을 비롯해 그가 작성한 대부분의 선언문과 연설문 역시 차분한 논리와 담담한 어조로 점철되어 있다.

하벨은 평생에 걸쳐 공산주의나 사회주의 자체를 비판하기보다는 그러한 전체주의가 야기하는 공포와 불안, 사람들이 두려움 때문에 지레 비겁한 선택을 하게 되는 상황들을 비판하고자 했다. 또한 이러한 비판의 대상 역시 후사크 정부와 공산당에 한정하는 것이 아니라, 그 아래서 숨죽이며 살아가고 있는 시민들, 어떤 식으로든 체제에 순응해가는 지식인 모두를 아우르고 있으며, 심지어는 자기 자신 또한 그 비판의 시선에서 예외로 두지 않는다.

<청중>에서도 교양 있는 지식인 계층인 바넥은 무식하고 다혈질인 상사 슬라덱 앞에서 시종일관 공손한 태도를 보이면서도 은근히 그를 무시하는데, 슬라덱이 술통 굴리기가 아니라 창고지기를 시켜주겠다고 제안하자 솔깃한 마음을 감추지 못한 채 그의 비위를 맞추려 든다. 마지막 장면에서 바넥은 결국 스스로의 양심에 걸리는 일은 하지 않겠다며 그 제안을 거절하지만, 그럼에도 하벨은 이러한 장면을 통해 육체적 피로와 고통 앞에 자신도 모르게 나약해지는 지식인의 모습을 패러디하며 스스로를 거침없이 희화화한다.

이 작품뿐만 아니라 마지막 극작인 <리빙>에서도 하벨은 자기 자신이 모델임이 분명한, 퇴임 총리를 등장시켜 우스꽝스런 장면들을 만들어내고 현실을 패러디한다. 권력에 순응하거나 거기에 속해 있는 지식인의 위선과 변명을 통찰하고 비판해온 하벨의 시선은 언제나 외부가 아니라 내부를 향해 있다.

격동의 체코 현대사를 온몸으로 겪으며 체코 민주화에 앞장섰으면서도 승리에 취해 있거나 그것을 만끽하는 것이 아니라 언제나 스스로의 태도를 반성하고 책임을 지고자 하는 하벨의 이러한 태도야말로 그를 존경 받는 정치가이자 재능 있는 작가로 오랫동안 사랑받을 수 있게 한 원동력일 것이다.

글. 김주연(연극평론가)